何（hé）湛泉是（shì）個“怪人”。

電（diàn）窯、煤窯早已（yǐ）盛（shèng）行（háng），他卻偏要使用成功率極低的柴火（huǒ）龍（lóng）窯，做著自詡（xǔ）為“今天的文化，明（míng）天的古董（dǒng）”的陶藝;很多人在（zài）追求“短（duǎn）平快”的生活節（jiē）奏，他卻願（yuàn）意用7年時間去修築恢（huī）複悅城（chéng）龍母祖廟屋脊;當（dāng）許多人都（dōu）在使（shǐ）用（yòng）規模化機械時，他（tā）卻說“唯有（yǒu）精神才能支撐所有（yǒu）”。

在傳統與現代（dài）的（de）博弈中，何湛（zhàn）泉常顯得“格格不（bú）入（rù）”，但正是這（zhè）些“格（gé）格不入（rù）”，造就了（le）這（zhè）位在古建築修複領域首屈一指（zhǐ）的（de）大師。

一年打（dǎ）磨（mó）一件作（zuò）品

走（zǒu）進菊城陶屋（wū），一眼可以看到何湛泉（quán）視為（wéi）珍寶（bǎo）的（de）柴火龍（lóng）窯。從慢（màn）火開啟到燒窯結束，需要18個小時。在這個（gè）過程中，是否能掌握好上火燃（rán）燒（shāo）的兩個（gè）小時，是（shì）龍窯成（chéng）敗的關鍵（jiàn）。何湛泉從最開始的“燒一窯（yáo）壞一窯”到如今接近九成的燒成率，前後（hòu）曆經了（le）30多（duō）年。

這30多年裏，外麵的世界早已發生了（le）翻（fān）天覆地的變化，而何湛泉卻幾十年如一日堅守自己的（de）老（lǎo）本行。這堅守（shǒu），伴（bàn）隨著時代的變遷顯得有些“特別（bié）”：外（wài）麵供應（yīng）商已（yǐ）經生產出了專（zhuān）門用於陶瓷製作的泥土，但他非要親自從（cóng）泥井挑選提煉調配;外界早已有現成的（de）化工材料（liào），他卻偏要自己用（yòng）植物和礦（kuàng）物調製釉料（liào）;外界（jiè）早已通過流水線（xiàn）實（shí）現（xiàn）規模化生產，一小時可生（shēng）產上（shàng）千個產品，他（tā）卻偏要耗費幾個月（yuè）甚至一年的時間打（dǎ）磨出一件作品。

在傳統與現代的（de）十字路口，何湛泉也（yě）經受過（guò）許多誘（yòu）惑。“20多年（nián）前就有（yǒu）朋友對我（wǒ）說，你練就滿身本領，不實（shí）行產業化（huà）生產做大太可惜。”他（tā）卻堅守著作坊“執迷（mí）不悟”。“我堅決不讓作坊人數（shù）超過30人，因為一旦產（chǎn）業（yè）化，做出來的東西就不是作品，而（ér）是產品。”

“我（wǒ）認為龍窯就像（xiàng）一架飛機，裏麵有經濟（jì）艙也有商務（wù）艙，放在不同位置燒出來的作品（pǐn）會有不（bú）一樣的效果（guǒ）。‘一色入窯，出窯萬彩’，隻有真正懂（dǒng）欣賞的（de）人（rén）才能讀懂它（tā）的價值。”在長達18米的（de）柴火龍窯麵前，何湛泉（quán）用一（yī）個頗為現（xiàn）代化的（de）比喻，表達對（duì）柴火龍窯這個傳統事物的看法。

不愛高樓（lóu）偏愛鋅（xīn）鐵棚

1983年，何湛泉（quán）學（xué）師兩年（nián）之（zhī）後（hòu），拿著全家僅（jǐn）有的（de）積蓄——3000元開始創業，但由於燒製技（jì）術不過關（guān），“燒（shāo）一窯（yáo）壞一窯，基本每（měi）一窯都失敗”。隨（suí）後，何湛（zhàn）泉通（tōng）過無比艱辛的努力，才取得（dé）今日的成（chéng）績。

在（zài）這過程中，他培養出來的工藝師傅，通過機械化、批量化生產，很快在（zài）這個行業裏（lǐ）找到賺（zuàn）錢的機會。麵（miàn）對“高樓大（dà）廈與鋅鐵棚”的（de）差距，何湛泉卻（què）不為所（suǒ）動（dòng），依舊（jiù）我行我素。

就在（zài）許多人都（dōu）習慣對（duì）著（zhe）現代（dài）化生（shēng）產設備“複（fù）製粘貼”時，他（tā）寧（níng）願花上一年半的（de）時間去（qù）雕琢一（yī）條（tiáo）長（zhǎng）9米多、高達1.68米的大型人物屋脊（jǐ），為的是“傳統屋（wū）脊工藝能與粵劇藝術博物館共存”;就在許（xǔ）多人（rén）在為“總經（jīng）理”等職位奔波（bō）的時候，他（tā）更珍惜（xī）的是獲（huò）得廣東民間工藝博（bó）物館（guǎn）為其（qí）編（biān）撰個人書籍的寶（bǎo）貴機會;就（jiù）在（zài）身（shēn）邊許多（duō）人早（zǎo）已發財致富時，他更（gèng）看重的，1997年時石灣陶藝一代宗師劉傳的一（yī）句“石灣陶花（huā）小欖開!”

“我要做（zuò）的是今（jīn）天的文化，明天的古董，未來的曆史。”在名與利之間，何湛泉早已（yǐ）心（xīn）如明（míng）鏡。

一生甘願做陶藝的“奴隸（lì）”

曆經30多年的時間（jiān）衝刷，在何湛泉身上，除了多（duō）了幾分滄桑、名聲更為響（xiǎng）亮之外，身邊（biān）的很多事物似乎跟以（yǐ）前（qián）一樣。

30多年前，他曾以（yǐ）“日踩（cǎi）一（yī）噸（dūn）泥”鑄造陶藝界傳奇;如今穿上工作服的（de）他，依（yī）舊跟普通（tōng）工人沒什麽兩（liǎng）樣。30多年前，從第一窯開始（shǐ），他就用（yòng）筆頭記下燒窯的（de）經驗和教訓;如今（jīn）燒過（guò）數百窯後，他依舊（jiù）延續“好記（jì）性（xìng）不如（rú）爛（làn）筆頭”的習慣……

在多年的堅守中，何湛泉並（bìng）不是沒有碰到（dào）過（guò）走出鋅鐵（tiě）棚（péng）改變命運的機會（huì）。“大約在17年前，有（yǒu）一位老板（bǎn）很（hěn）喜歡收藏（cáng）我的東西（xī），他（tā）說你總是‘藏’在（zài）角落（luò）裏（lǐ），太可惜了（le）。你要（yào）多少錢（qián）我（wǒ）都給你，你就幫我（wǒ）專門（mén）開拓一條生產線（xiàn）。”何湛（zhàn）泉聽完就當場拒絕了，“我收你（nǐ）的錢，就必須聽（tīng）你的話，這（zhè）對（duì）我一（yī）點誘惑都沒（méi）有，我這輩（bèi）子隻（zhī）甘心做陶藝的‘奴隸（lì）’。”

這是最壞的時代，也是最好的時（shí）代，這句話是（shì）對當前（qián）陶藝行業發（fā）展際遇最好的解注。當傳統手工業普（pǔ）遍麵臨（lín）“堅守容易（yì）傳承難”這個（gè）困境時（shí），何湛泉卻在轉角處（chù）遇到了春天——在（zài）機器化生產的時代，很多（duō）工（gōng）廠瀕臨（lín）淘汰，而（ér）他卻在守望裏（lǐ）等來（lái）了傳統行業的（de）複（fù）興時期。“現在外麵做傳（chuán）統手工的越來越少，我們（men）的訂單（dān）也（yě）越（yuè）來越多。”